«Как это вышло так, что за последние сорок или пятьдесят лет своей жизни я ни разу не был на реке, а если, может, и был, то не обратил на нее внимания?» – задается вопросом 70-летний Яков. Размышляя об упущенном, он, сам того не подозревая, начинает глубокое исследование собственной души. «Скрипка Ротшильда» - это история мелодии, которая ищет свою скрипку. Говорят, что взмах крыла птицы – это уже музыкальная композиция.